
7

C a p i t u l o  1

—Te noto rara, Luna —me dijo Jorge cuando estába­
mos llegando a mi casa.

Instintivamente, me crucé de brazos para apretar la par­
ka gris contra el cuerpo. Hacía rato que había oscurecido, 
y un viento desapacible arrancaba las últimas hojas secas 
de los árboles. Pero yo sentía otra clase de frío; un frío que 
brotaba de dentro.

En las últimas semanas he experimentado esa sensa­
ción bastante a menudo. Es… como nieve en el pecho. 
Me suele pasar cuando, después de alejarme un rato de 
mi casa y de la tienda de antigüedades, vuelvo a ellas. Y 
no, no se trata de miedo, como me ocurría cuando era 
pequeña, cuando siempre estaba temiendo encontrarme 
a mi regreso con algún incorpóreo nuevo. No, esto es 
otra cosa. Es un vacío. Una nostalgia. Una sensación de 
ausencia.

Supongo que no me había dado cuenta hasta ahora de 
lo importantes que eran para mí los incorpóreos que esta­
ban en mi vida. Mi abuela, Yago… Incluso June. Ella ha sido 
la última en desaparecer. Hace unas cuatro semanas que 
no la veo. Odio reconocerlo, pero la echo tanto de menos… 
Al final, era la única persona con la que podía seguir hablan­
do de Yago.

Porque con Jorge no puedo conversar sobre él; no 
como a mí me gustaría. Para Jorge, su hermano Yago es 
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el que está en coma desde hace más de tres años en la 
cama de un hospital, no el incorpóreo del que yo he in­
tentado hablarle tantas veces. Cuando sale el tema de 
Yago, Jorge procura parecer receptivo. Se esfuerza; se 
esfuerza mucho. Pero yo noto un muro en su interior, 
una resistencia a confiar en lo que le cuento, a aceptar 
que es verdad. Y eso, a pesar de que llevamos saliendo 
ya… ¿Cuánto tiempo, cinco meses? Cinco meses y medio. 
A estas alturas, debería conocerme lo suficiente como 
para saber que no puede darle la espalda a esa parte de 
mí que ve lo que para otros es invisible. Si me quisiera  
de verdad, me aceptaría con todo, y eso incluye mi don, o 
mi maldición, según se mire. Especialmente porque, gra­
cias a ese don, nos conocimos. ¿Por qué intenta ahora 
hacer como que no existe, o darle la menor importancia 
posible?

A veces pienso que es por celos; celos de Yago. Sí, ya 
sé que es absurdo. Yago, el Yago que yo conozco, no es 
más que el fantasma de un chico de quince años. Jorge, a 
pesar de ser su gemelo, tiene ya dieciocho, dos más que 
yo. Recalco lo de la edad porque es un buen ejemplo de 
las diferencias entre el Yago que vive inconsciente en el 
hospital y su sombra… mi amigo. Son la misma persona, 
sí. Igual que yo soy la misma persona que cuando tenía 
diez años. Es decir, que lo esencial se mantiene, pero hay 
diferencias.  

En cualquier caso, echo de menos a mi Yago, el incor­
póreo. Y eso es algo que no puedo explicarle a Jorge, 
porque no lo comprendería. Lo interpretaría de manera 
equivocada.
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Pero no solo es su ausencia; es la de June. La de mi 
abuela. ¿Adónde se han ido todos? ¿Por qué ya nunca me 
los encuentro? 

Ninguno de los tres se ha despedido de mí. Simple­
mente, ya no están. Me gustaría creer que es porque se 
han liberado y los tres han encontrado la paz, cada uno a 
su modo. Sin embargo, algo me dice que no es así. Para 
empezar, si Yago hubiese encontrado la paz significaría 
que ha muerto… o que ha despertado del coma. Y no ha 
pasado ninguna de las dos cosas. En cuanto a la abuela, 
creo que se ha ido por voluntad propia y que tiene un plan, 
aunque nunca me lo ha revelado. Y sobre June… Ella es la 
que más me intriga de los tres. Nunca la he visto preocu­
pada por recordar lo que le pasó, cómo murió y qué tiene 
que hacer para dejar de ser una incorpórea. Es como si no 
quisiese saberlo. Una vez me dijo que ella no se liberaría 
jamás. Pero, si está tan segura de eso, ¿por qué se ha ido? 
No parecía tener ningún interés en alejarse de la tienda… 
o de mí.

Además, en las últimas semanas antes de que se esfu­
mase definitivamente, había algo diferente en ella. Estaba 
distraída, apagada. Ni siquiera parecía tener fuerzas para 
meterse conmigo (su deporte favorito). Había perdido su 
brillo; y yo casi me alegraba, porque suponía un descanso 
para mí. En cambio, ahora miro hacia atrás y pienso que de­
bería haber hablado con ella para intentar averiguar qué 
le estaba sucediendo. Al fin y al cabo, June ha terminado 
siendo lo más parecido a una amiga que he tenido nunca. 
Sí, lo sé; eso significa que mi vida social es absolutamen­
te patética. Pero, de todas formas, ella me importaba, en  
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cierto modo. Y a veces tuve la sensación de que yo a ella 
también.

—Ni siquiera me contestas —insistió Jorge con un leve 
matiz de impaciencia en la voz—. En serio, Luna, ¿qué te 
pasa? ¿Por qué no hablas?

—Te recuerdo que venimos del cine. ¿Querías que ha­
blase en el cine? —pregunté, a la defensiva.

—Esa es una respuesta infantil —replicó él, frustrado—. 
¿Es que no podemos tener una conversación de adultos?

—No somos adultos. Bueno, a lo mejor tú, sí, porque ya 
tienes dieciocho, pero yo todavía no los tengo.

—Esto se está convirtiendo en un diálogo para besugos. 
¿Por qué no quieres que hablemos en serio? Sé que te pasa 
algo, y me gustaría demostrarte que estoy aquí para lo que 
necesites.

Al decir eso, me cogió de la mano y me la apretó con 
ternura. Lo miré a los ojos. Me encantan sus ojos, tan claros 
y serenos. Tan parecidos a los de Yago y, al mismo tiempo, 
tan diferentes.

Me mordí el labio inferior. Me siento culpable cada vez 
que me acuerdo de Yago estando con Jorge. ¿Por qué? No 
tiene nada de malo, pero, no sé, creo que a Jorge no le 
gustaría.

—Tengo miedo de haber perdido mi don —solté, sin pa­
rarme a pensar—. De no poder ver ya incorpóreos. Hace 
tiempo que no veo ninguno.

En realidad, no había sido consciente de que eso era lo 
que realmente temía hasta que lo dije en voz alta. Jorge 
entreabrió la boca, pasmado.



El universo invisible

11

—Pero, Luna, ¡eso sería maravilloso! ¿Por qué te da miedo?
Me encogí de hombros.
—Yo… No sé. Toda mi vida los he visto. Me he acostum­

brado a ellos. Y ahora, nada. Noto como un vacío.
—La sombra de Yago desapareció hace meses, pero no 

te sentías así…
—Es que ya no es solo Yago. Es mi abuela. Es June. To­

dos los incorpóreos de casa. Aunque te suene ridículo, eran  
como una parte de mi familia. Bueno, en el caso de mi 
abuela, ¡era mi familia! Y ahora ya no puedo verlos.

—Y a los otros, a los que llegan a la tienda de antigüeda­
des, ¿tampoco? —quiso saber Jorge.

Hice un gesto negativo con la cabeza.
—Ya no llegan tan a menudo como antes. O, si llegan, yo 

no los veo. El último al que ayudé se liberó hace unas cua­
tro semanas; poco antes de que se fuera June.

Jorge me pasó un brazo por encima de los hombros y 
me apretó contra él. 

—Venga, no te preocupes. Te acostumbrarás —dijo 
alegremente.

Me dio la impresión de que mi explicación le había pues­
to contento y, no sé por qué, eso me irritó. Me zafé suave­
mente de sus brazos. Habíamos llegado justo al escaparate 
de la tienda.

—Es tarde. Tengo que repasar para una prueba oral de 
Inglés —murmuré atropelladamente—. Te llamo.

—Vale, como quieras.
Nos despedimos con un rápido beso en los labios. Noté 

la frustración de Jorge en su mirada, en la forma de apretar 
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la mandíbula al separarse de mí. Me sentí mal por él. Su­
pongo que, una vez más, le he decepcionado.

La verdad es que, como novia, soy un auténtico de­
sastre. Y eso que lo quiero. Estoy enamorada de él al cien 
por cien. Lo que pasa es que hay una parte de mí que se 
resiste a implicarse en la relación, como si temiese que­
dar atrapada. No entiendo por qué me sucede eso. Jorge 
no es posesivo ni avasallador, me deja espacio, respeta 
mis límites… ¿Por qué, a pesar de todo ello, me siento  
como si estar con él me obligase a renunciar a mi  
libertad?

Las relaciones con personas de carne y hueso son de­
masiado complicadas. A lo mejor por eso echo tanto en fal­
ta a mis incorpóreos.

Al entrar en el rellano del portal, vi luz en la trastienda 
del abuelo. Desde que hicieron la obra para poder acceder 
a nuestro piso sin pasar por la tienda, nunca suelo visitarlo 
a esas horas. Pero, al ver el resplandor de la lámpara de la 
biblioteca, recordé que se había pasado la tarde esperan­
do un envío de Holanda, y decidí entrar a preguntarle si lo 
había recibido.

Aunque, en realidad, no tuve que preguntarle nada. Me 
bastó verlo desembalando con cuidado una caja para com­
prender que el envío había llegado.

Se incorporó sobresaltado al oír mis pasos y se volvió 
a mirarme con un plato de cerámica azul y blanca en la 
mano.

—¡Luna! Eres tú. Me habías asustado. ¿Qué haces por 
aquí a estas horas?
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—Nada… ¿Qué tal esas antigüedades holandesas? —con­
testé, acercándome.

—Interesantes. Todavía las estoy desembalando. Pensé 
que la mayoría de las joyas y porcelanas serían del siglo xviii,  
porque al parecer todo esto perteneció en su día a una  
mujer de esa época llamada Theresa van der Melde. Sin em­
bargo, así, a primera vista, yo diría que buena parte de estas 
cosas son más antiguas. Siglo xvii.

Observé los objetos que ya había sacado de los paque­
tes. Había una jarra de porcelana blanca, una copa de me­
tal labrado, algunas cucharas, y un montón de collares y 
gargantillas enredados unos con otros encima de la mesa. 
A la derecha, el abuelo había puesto un laúd bastante de­
teriorado y un marco que podría haber sido de un espejo. 
También había una caja grande de madera rojiza.

—¿Eso qué es? —pregunté, señalándolo.
—En el inventario figura como un costurero, aunque 

tiene una forma un poco rara para eso —dijo el abuelo—. 
Tendré que estudiarlo en detalle.

Con mucho cuidado, acaricié el vientre de porcelana de 
un azucarero azul y blanco.

—Porcelana de Delft, sin lugar a dudas —explicó mi 
abuelo—. Delicada y preciosa, ¿no te parece?

Asentí con la cabeza.
Y en ese mismo instante, lo noté. Un frío glacial en la 

nuca. Lo había sentido muchas veces antes, y sabía lo que 
significaba.

Sonreí. No había perdido mi don. Estaba a punto de ver 
a un nuevo incorpóreo.
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Pero cuando levanté la vista del azucarero y miré a mi 
alrededor, me encontré algo muy diferente de lo que es­
peraba. No se trataba de un nuevo incorpóreo, después de 
todo. Se trataba de uno de los de siempre. Yago, por fin, 
había regresado.
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Le dije al abuelo que tenía que estudiar inglés para un 
examen y me escabullí rápidamente por las escaleras 

hacia mi habitación. Me pareció que el abuelo se queda­
ba un poco desilusionado. Creo que le apetecía compartir 
conmigo aquel momento mágico de ir desembalando las 
piezas que acababa de recibir.

Tal y como esperaba, Yago me siguió flotando a cierta 
distancia por el pasillo. Esperé a que entrara en mi cuarto 
para cerrar la puerta y encararme con él.

—¿A ti te parece normal pasarte tantos meses sin dar 
señales de vida? —estallé, sin poder controlarme—. ¡Eso no 
se le hace a una amiga!

Yago se aproximó a mí hasta que su imagen semitranspa­
rente casi me rozó. Creo que, si hubiera podido, me habría 
abrazado. Pero ¿cómo podría abrazarme? Es un incorpóreo.

Me saqué un pañuelo de papel del bolsillo y me limpié 
las lágrimas que me habían venido a los ojos. Yago se apar­
tó un poco. Parecía incómodo, acobardado, y se movía 
con una extraña torpeza. Desde el primer momento tuve 
la sensación de que algo había cambiado en él, pero tardé 
unos segundos en entender qué era. 

Y cuando lo comprendí, sentí un escalofrío. La edad, era 
la edad… Yago ya no parecía un chiquillo de quince años. 
Estaba más alto, y su pecho se había ensanchado. Ahora se 
parecía mucho más a Jorge.

C a p i t u l o  2 
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—Has crecido —murmuré.
Arqueó las cejas, sorprendido.
—¿En serio? ¿Me ves diferente?
—Sí. Ahora aparentas… bueno, dieciocho. La edad que 

realmente tienes.
Yago asintió. Su silueta se sentó a los pies de mi cama, 

como solía hacer siempre. Permaneció así, cabizbajo 
y evitando mis ojos, durante un rato. No se decidía a  
hablar.

—¿Te encuentras bien, Yago? —pregunté, alargando sin 
pensar una mano hacia él.

Mis dedos atravesaron su antebrazo, y sentí un breve 
cosquilleo en las yemas. Retiré la mano. Yago, por fin, había 
levantado la cabeza y me estaba mirando.

—No debería haber venido —dijo—. No quiero estropear 
lo vuestro.

Evidentemente, se refería a lo mío con Jorge. La alusión 
me irritó.

—¿Por qué lo ibas a estropear? —pregunté—. No veo la 
relación.

—¿No?
Yago suspiró y meneó la cabeza con una sonrisa incré­

dula.
—Con lo lista que eres para la mayoría de las cosas, Luna, 

parece mentira que no te enteres.
—¿Que no me entere? ¿De qué?
Nuestros ojos se encontraron. Tragué saliva. No hizo 

falta que Yago me diese una respuesta. 
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Estaba intentando decirme que aquello era difícil para 
él. Por primera vez desde que lo conozco, me estaba ha­
blando de sus sentimientos.

—¿No te parece extraño? —preguntó—. ¿Salir con al­
guien que es exactamente igual que tu mejor amigo?

—Bueno… Solo en apariencia. En otras cosas, Jorge y tú 
sois muy diferentes.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Por qué, Luna? 
¿Por qué, entre todos los chicos del mundo, tenías que 
enamorarte de mi hermano gemelo?

—Yo… No sé si estoy enamorada de él —contesté en voz 
baja.

Nada más terminar la frase, recordé la conversación 
que había tenido con Jorge hacía apenas unos minutos. Le 
había dicho que lo quería, ¿no? Sí, lo había dicho… Y lo había 
dicho con sinceridad, totalmente convencida.

¿Por qué ahora, en cambio, lo estaba poniendo en  
duda?

Busqué una respuesta en los ojos claros de Yago, pero 
no la encontré.

—¿Te molesta que salga con tu hermano? —me atreví a 
preguntar.

Me sorprendió la rapidez con la que asintió, sin dudarlo 
ni un momento.

—Claro que me molesta —dijo—. ¿Tengo que explicarte 
por qué? Luna, por favor…

—A lo mejor, sí. A lo mejor sí tienes que explicarme por 
qué. Nunca antes me habías dicho nada. ¿Cómo querías 
que yo lo adivinara?
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—Pensaba que entre nosotros no hacían falta las pala­
bras. Que sabías lo que sentía, lo que siento por ti. Igual que 
yo creía saber lo que tú sentías por mí. Aunque, evidente­
mente, en mi caso, me equivocaba.

—Me parece horriblemente injusto que te presentes 
aquí después de estar desaparecido durante meses a ha­
cerme esos reproches —me quejé con amargura—. Tú de­
berías entender mejor que nadie por qué estoy saliendo 
con Jorge. ¿Qué querías que hiciera, eh, Yago? Tú ya no 
estabas. Y yo te echaba de menos. Me sentía más sola que 
nunca. Luego, poco a poco, me empezó a gustar. Ni siquie­
ra sé por qué te estoy dando tantas explicaciones. No ten­
go ninguna necesidad.

—Eso es verdad. Y, además, no quiero explicaciones. No  
las necesito. En realidad, lo entiendo, Luna, lo entiendo 
todo. Y… aunque me duele, en cierto modo me alegro por 
ti. Y por él. Es lo mejor, ya que tú y yo no podemos… En fin, 
no podremos nunca… bueno, ya me entiendes.

—No estás muerto —murmuré hoscamente—. Y mien­
tras hay vida…

—Sí, bueno. Lo que a mí me pasa es casi peor que estar 
muerto, en algunos aspectos. Quizá no despierte nunca, 
Luna. Cada día que pasa, los médicos son más pesimistas. 
Ha pasado mucho tiempo y no hay ninguna mejoría.

—Lo sabes porque has estado allí, ¿no? —quise saber—. 
En el hospital. Donde tienen tu cuerpo.

—Sí, he estado allí algunas veces. Y también en casa de 
mis padres. Y por ahí… He aprendido bastante en estos me­
ses fuera. Pero es complicado, ¿sabes? Cuando me alejo de 
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la tienda, mis recuerdos se desdibujan. Me siento perdido. 
Por eso vuelvo a la zona casi todos los días, aunque no lle­
gue a entrar en la tienda.

—Hasta hoy… 
—Sí, hasta hoy.
—Me alegro de que lo hicieras —dije—. Pero ¿por qué 

hoy precisamente?
Yago tamborileó con sus dedos inmateriales sobre el 

edredón de la cama.
—Hay una razón, lo has adivinado. Verás, es que ha ocu­

rrido algo. Esta tarde, cuando andaba por el final de la ave­
nida que da al parque, vi pasar un coche y… en un fogonazo, 
recordé. Era exactamente igual al coche que me atrope­
lló. Reviví con mucha claridad el momento del accidente. 
Como nunca antes.

Una extraña mezcla de esperanza y nerviosismo se apo­
deró de mí.

—¡Pero eso es maravilloso, Yago! Si has recordado, ¡es el 
primer paso para liberarte!

—El primer paso, tú lo has dicho. Tengo ese recuerdo, y 
en él hay una pista muy valiosa. Porque coches como ese, 
te aseguro que no hay muchos. Era un Porsche plateado, 
deportivo, una preciosidad. 

—¿En serio? No puede ser difícil encontrar un coche así. 
¡Yo te ayudaré!

—Justo es lo que iba a pedirte.
—Lo haré encantada —le dije rápidamente—. ¿Puedo 

contárselo a Jorge?
Yago me miró dubitativo.
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—Por el momento, preferiría que no —dijo—. No sabe­
mos en qué terminará todo esto. Imagínate que encontra­
mos el coche. Y a su dueño, o dueña. Es decir, a la per­
sona que me atropelló. Eso me liberará seguramente, ¿no 
crees? Dejaré de ser un incorpóreo. Pero ¿qué significará 
eso para mi cuerpo que está en el hospital, en coma? ¿Me 
despertaré o… me iré definitivamente?

—¿Quieres decir que, si te liberas, tu cuerpo podría mo­
rir? —pregunté asustada—. Yago, yo no quiero eso…

Él se levantó y se sentó un poco más cerca de mí en la 
cama. Podía sentir una mezcla de frío y calor emanando de 
su forma incorpórea.

—Luna, sé que esto es duro de oír, pero, aunque real­
mente pasase lo que dices, necesito que me ayudes. No 
quiero seguir existiendo de esta manera. Es un sufrimien­
to que ni siquiera te puedes imaginar. Y yo no lo merezco.  
No creo que nadie merezca algo así. Piénsalo. Tú has ayuda­
do a decenas de incorpóreos de los que llegan a la tienda a 
liberarse. ¿No quieres lo mismo para mí? 

—Quiero ayudarte —contesté con un hilo de voz—. Pero 
a vivir, no a morir.

—Y, seguramente, así será. Pero tienes que estar pre­
parada para lo que pueda pasar, incluso si es… lo otro. ¿Me 
ayudarás de todas formas?

Tardé unos segundos en contestar.
—Sí —dije por fin—. Te ayudaré.
—¡Genial! —contestó Yago con los ojos brillantes—. He 

pensado que podríamos empezar investigando concesio­
narios de coches de esa marca. No puede haber muchos…
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Se interrumpió bruscamente al notar que la puerta de 
mi cuarto se abría. Yo también me giré, sobresaltada. Era 
mi abuelo.

Me pareció extraño que entrase así, sin llamar. Normal­
mente él siempre es muy respetuoso con mi intimidad y 
todo eso.

—¡No estás estudiando! —dijo sonriendo.
Se acercó renqueante y se sentó exactamente en el lu­

gar que Yago ocupaba un segundo antes. Ahora, mi amigo 
estaba flotando cerca del techo, observando la escena.

—Yo… Iba a ponerme ahora —balbuceé—. ¿Pasa algo, 
abuelo?

—Acabo de descubrir una cosa increíble —dijo el abue­
lo con los ojos brillantes—. Esa caja que venía inventariada 
como un costurero… La has visto hace un momento abajo, 
¿te acuerdas?

—Sí. ¿Qué pasa con ella?
—No es un costurero. Es algo mucho más interesante: 

¡una cámara oscura!
—Ah… ¿Qué es una cámara oscura?
El abuelo me lanzó una mirada que me pareció repro­

badora.
—¿No lo sabes? La cámara oscura es la antepasada de 

la cámara de fotos. Bueno, de hecho, el nombre «cámara» 
para el dispositivo que hace fotos viene de ahí. Las cáma­
ras oscuras eran unos espacios cerrados con un diminuto 
orificio por el que entraba la luz del exterior, proyectando 
una imagen de lo que había fuera en la pared opuesta a  
la del agujero. Ya los chinos de la Antigüedad las usaban, y  
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más tarde los griegos, los romanos, los árabes… Al principio 
eran habitaciones enteras, pero, a partir del siglo xvi, empe­
zaron a usarse cámaras oscuras portátiles, mucho más pe­
queñas. Se utilizaban como instrumentos ópticos, y se cree 
que algunos pintores holandeses las usaban para obtener 
imágenes más nítidas y detalladas que las que podemos ver 
con el ojo desnudo. De ahí que alcanzasen ese realismo tan 
increíble en sus pinturas.

—Entonces, ¿la caja que te han mandado era una cáma­
ra oscura de esas?

—Sí —dijo el abuelo, sonriente—. Y aquí viene lo mejor, 
Luna. Creo que sé quién fue su propietario. Esa mujer a la 
que pertenecían los objetos que me han enviado… There­
sa van der Melde. He estado haciendo algunas averigua­
ciones, estudiando los documentos, y he descubierto algo 
realmente interesante. Resulta que Theresa era la biznieta 
de Johannes Vermeer. Has oído hablar de Vermeer, ¿no? El 
gran maestro de la pintura holandesa del siglo xvii. El autor 
de La joven de la perla.

—Entonces, ¿tú crees que la cámara oscura de Theresa 
es la de Vermeer? —pregunté—. ¡Qué bueno!

—Sí. Si logramos confirmarlo, sería una prueba de que 
Vermeer utilizaba este instrumento óptico para sus pintu­
ras. Él nunca lo admitió en vida, pero los expertos lo sospe­
chan desde hace tiempo.

El abuelo se quedó callado, y su sonrisa se difuminó de 
pronto. Me miró indeciso.

—Hay algo más, Luna. No sé cómo explicártelo. Ya sabes 
que normalmente no me gusta hablar de esas cosas, pero… 
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ahí abajo, mientras examinaba la cámara, he notado algo. 
Un frío… que no era natural. Tú sabes lo que significa eso.

—Un incorpóreo —contesté, mirándolo—. Por eso has 
venido.

El abuelo asintió.
—Sé que no es fácil para ti, pero, en esta ocasión, piensa 

en la importancia que podría tener. ¿Y si se tratase de Ver­
meer en persona? Lo admiro tanto…

Miré de reojo a Yago, que estaba sonriendo en el techo 
sin ningún disimulo. Se me escapó un suspiro.

—De acuerdo, abuelo. Bajaré a echar un vistazo, y si me 
encuentro a algún incorpóreo, sea quien sea lo ayudaré.
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Dejé al abuelo en la cocina preparándose una manzanilla 
y bajé con Yago a la trastienda. 

—Es raro que tu abuelo te haya pedido ayuda con esto —
observó Yago mientras flotaba sobre mí en las escaleras—. 
Los incorpóreos no le gustamos. Prefiere ignorarnos.

—Sin embargo, está claro que os percibe; al menos, en 
algunos casos —dije en voz baja.

Sabía que mi madre no había llegado todavía de un curso 
que está haciendo y que mi padre debía de estar en el taller 
con los cascos puestos, pero, aun así, prefería ser discreta, 
por si acaso. No me gusta arriesgarme a que los demás me 
oigan cuando estoy manteniendo una conversación con un 
incorpóreo.

—¿Crees que se ha dado cuenta de que tu abuela ya no 
anda por aquí? —preguntó Yago, flotando delante de mí y 
avanzando de espaldas, con sus ojos fijos en los míos.

—Creo que sí —murmuré—, pero nunca ha comenta­
do nada. Quizá debería sacar yo la conversación algún día, 
aunque no sé muy bien qué decirle.

Mientras hablábamos, entramos en la trastienda. Bus­
qué a tientas el interruptor de la luz. Y mientras lo hacía, 
vi un resplandor al fondo, sobre la mesa donde estaban 
los objetos recién llegados. Formaba un cono dorado que 
parecía brotar directamente de aquella caja que, según mi 
abuelo, era una cámara oscura.

C a p i t u l o  3 
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Decidí no encender y esperar un poco más, a ver qué 
ocurría. Tal y como esperaba, la luz fue transformándose  
hasta perfilar los contornos de una figura humana:  
una figura de mujer con una toca blanca y un vestido 
amarillento.

El abuelo se había equivocado: estaba claro que no era  
Vermeer. Aunque parecía haber salido de uno de sus  
cuadros.

Me acerqué despacio a la mujer, que me miraba con sus 
ojos intensamente azules, muy abiertos. Se la veía asustada.

—No tengas miedo —le dije—. Si tienes algún proble­
ma, a lo mejor puedo ayudarte. ¿Me entiendes cuando te  
hablo?

26
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La mujer asintió con los labios entreabiertos. Aparenta­
ba entre veinte y veinticinco años. 

—¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Dónde está mi padre?
—¿Tu padre era el pintor Johannes Vermeer? —pregun­

tó Yago.
La incorpórea se sobresaltó al oírlo. ¡No había notado 

la presencia de mi amigo! Es curioso, pero ocurre a veces. 
Algunos fantasmas tienen menos capacidad de percibir a 
otros que yo.

—¿Por qué me preguntáis eso? ¿Qué os han contado? 
¡Es mentira! —chilló la mujer, descompuesta.

En sus ojos azules brilló un destello de terror. Y, al 
mismo tiempo, su piel se volvió casi translúcida, dejando  
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entrever por debajo los huesos de su esqueleto. Era esca­
lofriante… 

Menos mal que solo duró unos segundos.
—Entonces, no eres hija de Vermeer —dije yo con suavi­

dad—. ¿Su nieta, tal vez?
—¡Yo no sé nada! ¡No sé nada! —contestó la incorpórea 

en un tono algo más apaciguado—. Quiero volver a mi casa. 
¿Qué me ha pasado? ¿Estoy muerta?

—Yo diría que sí —contestó Yago—. Lo siento.
Me volví hacia él enfadada.
—Podías tener un poco más de tacto —le recriminé—. 

Vaya forma de decir las cosas…
—¿Y cómo quieres que se lo diga? No hay ninguna ma­

nera agradable de decirle a alguien que está muerto. Así, al 
menos, ha sido rápido.

Mientras hablábamos, la mujer había enterrado el ros­
tro entre las manos. Estaba sollozando.

—Si estoy muerta, ¿por qué no he ido a reunirme con 
mi padre y con mi madre? Aunque a mi madre apenas la 
recuerdo. Era pequeña cuando murió. Debía de tener… 
¿cuánto? Ocho o nueve años.

—Entonces, recuerdas cosas de tu vida —comenté, son­
riendo—. Eso es bueno.

—¿Bueno para qué? —preguntó ella.
—Para que podamos ayudarte —explicó Yago—. Ya sa­

bes, a encontrar tu camino. A volver con tu padre y con tu 
madre. Si es eso lo que quieres, claro.

—¿Y tú? —se interesó la incorpórea—. ¿Tú no quieres encon­
trar tu camino? ¿Qué haces aquí? ¿Te has perdido como yo?
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—Algo así… pero un poco diferente —contestó Yago, 
incómodo—. De todas formas, es mejor que nos concen­
tremos en tu caso ahora. Vamos a ver, ¿recuerdas cómo te 
llamas?

—María —dijo la mujer—. Me llamo María.
—¿María qué más? —pregunté yo.
Ella miró hacia el techo en penumbra, como intentando 

hacer memoria.
—No me acuerdo —murmuró—. Había un animal…
—¿Qué clase de animal? ¿Un perro? —aventuró Yago.
María sacudió la cabeza.
—No. También hubo un perro, blanco, encantador.  

Pero no estoy hablando de él. Era un animal… extraño. 
Amenazador.

Yago y yo intercambiamos una mirada.
—Bueno, al menos eso es una pista —dije, procurando 

que mi voz sonase animosa—. ¿Hay algo más que recuerdes 
de tu vida, María? ¿Algo que nos pueda ayudar a compren­
der por qué estás aquí?

Una vez más, el rostro de María reflejó terror, y su piel 
se tornó casi transparente, con lo que volvimos a ver su 
calavera por debajo. El resultado era escalofriante: un es­
queleto con una toca blanca.

Igual que la otra vez, aquel efecto solo duró un momen­
to. María recuperó enseguida su aspecto normal.

—Hice algo malo —dijo, temblorosa—. Algo que no de­
bería haber hecho.

—Quizá deberías contárnoslo —apuntó Yago—. Puede 
ser el dato que necesitamos para ayudarte.
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—No —replicó la incorpórea cortante—. No pienso re­
velárselo a nadie, y menos a unos desconocidos. Aunque 
me cueste la salvación de mi alma. No voy a hacerlo.

—¿Tan grave era? —me atreví a preguntar.
Pegué un brinco cuando la mujer se materializó brus­

camente a mi lado. La tenía tan cerca que podía notar el 
frío que irradiaba. Incluso creí sentir el roce de su áspero 
vestido de lana.

—No es mi secreto. No puedo contar un secreto que no 
es mío. No quiero que le pase nada. Bastante ha sufrido ya 
la pobre.

—¿Quién? ¿Quién ha sufrido? —quiso saber Yago.
—¡María! —replicó la incorpórea con un vibrante  

chillido.
Retrocedí, espantada por aquel sonido tan extraño y lú­

gubre. No iba a ser un caso fácil, estaba claro.
—Ahora habla de sí misma en tercera persona —obser­

vé—. Está muy confusa.
—Eso parece —coincidió Yago—. María, ¿por qué has su­

frido tanto? ¿Puedes decírnoslo?
La mujer puso los brazos en jarras y se encaró con Yago, 

retadora.
—No queréis entender. Sois como todos los demás. 

Por eso tuve que cerrar la boca y ahogarme con aquel 
secreto durante años y años. Sabía que nadie compren­
dería. ¡Todo lo que hice fue por ayudarla a ella! A ella, 
¿me oís? No a mí. Y, ¿sabéis qué? No me arrepiento. Si 
volviera a verme en la misma situación, haría lo mismo 
que hice. 
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—Pues, si has hecho algo tan malo y no te arrepientes, 
no sé cómo vamos a ayudarte —gruñó Yago, impaciente.

—La gota de rocío —gimió la mujer, desesperada—. 
¿Dónde está? Tenéis que ayudarme a encontrarla. Necesi­
to mi gota de rocío.

—Una gota de rocío —repetí, y mis ojos se encontraron 
una vez más con los de Yago—. No sabe lo que dice. Ha 
perdido la razón.

—No, ¡no! ¡He perdido mi gota de rocío! —insistió Ma­
ría—. La oculté muy bien, debía evitar que la encontrase 
la gente equivocada. Pero ahora no recuerdo dónde la  
escondí. 

—Pero, María, una gota de rocío… se habrá evaporado, 
seguramente —replicó Yago, armándose de paciencia—. 
Han pasado siglos desde que estabas… viva. No creo que 
podamos encontrar tu gota.

—Claro que podéis. Mi gota de rocío no se evapora. 
No pertenece a Dios ni a su creación. Es mía. ¡Y la quiero! 
Quiero recuperarla. ¿Dónde la he puesto?

Buscando una respuesta, María empezó agitarse salva­
jemente y a tantear con las manos los platos y las jarras de 
porcelana holandesa del lote con el que había llegado. A 
pesar de que era una incorpórea y, por lo tanto, no podía 
agarrar ni tirar nada, había algo tan violento y rabioso en 
sus movimientos que una de las jarras empezó a temblar.

Me asusté. No era la primera vez que veía a un incorpó­
reo interactuando con objetos físicos. Y sabía cómo podía 
terminar aquello. Si no la deteníamos, una de aquellas va­
liosísimas piezas de porcelana acabaría en el suelo hecha 
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añicos. Me imaginé lo que diría el abuelo, los problemas 
que le ocasionaría aquello. Debía detenerla como fuese.

Sin pensármelo dos veces, me abalancé sobre María 
como si se tratase de una persona real para intentar inmo­
vilizarla. Como era de esperar, al chocar con lo que parecía 
su espalda no encontré ningún obstáculo. Desequilibrada, 
me fui directa contra la mesa donde estaban las porcela­
nas. No pude evitar que mi brazo derecho golpease un de­
licado jarrón de cristal y lo derribara.

El sonido del cristal al romperse inundó la trastienda. 
Un momento después, oí la voz angustiada del abuelo en 
las escaleras.

—¿Estás bien, Luna? ¿Qué ha pasado?
Retrocedí hasta la pared y, con una mano temblorosa, 

apreté por fin el interruptor de la luz.
El vaso de cristal yacía en el suelo, roto en mil pedazos. Y 

María, la incorpórea de la toca blanca, había desaparecido.


