Te noto rara, Luna —me dijo Jorge cuando estaba-
mos llegando a mi casa.

Instintivamente, me crucé de brazos para apretar la par-
J ka gris contra el cuerpo. Hacia rato que habia oscurecido,
y un viento desapacible arrancaba las Gltimas hojas secas
de los arboles. Pero yo sentia otra clase de frio; un frio que

brotaba de dentro.

En las Gltimas semanas he experimentado esa sensa-
ion bastante a menudo. Es.. como nieve en el pecho.
suele pasar cuando, después de alejarme un rato de
casa y de la tienda de antigliedades, vuelvo a ellas. Y
0, no se trata de miedo, como me ocurria cuando era
pequefa, cuando siempre estaba temiendo encontrarme
a mi regreso con algdn incorpéreo nuevo. No, esto es
otra cosa. Es un vacio. Una nostalgia. Una sensacion de
ausencia.

Supongo que no me habia dado cuenta hasta ahora de
lo importantes que eran para mi los incorpéreos que esta-
ban en mi vida. Mi abuela, Yago... Incluso June. Ella ha sido
la Gltima en desaparecer. Hace unas cuatro semanas que
no la veo. Odio reconocerlo, pero la echo tanto de menos...
Al final, era la Gnica persona con la que podia seguir hablan-
do de Yago.

Porque con Jorge no puedo conversar sobre él; no
como a mi me gustaria. Para Jorge, su hermano Yago es



Ana Alonso

el que esta en coma desde hace mas de tres anos en la
cama de un hospital, no el incorpéreo del que yo he in-
tentado hablarle tantas veces. Cuando sale el tema de
Yago, Jorge procura parecer receptivo. Se esfuerza; se
esfuerza mucho. Pero yo noto un muro en su interior,
una resistencia a confiar en lo que le cuento, a aceptar
que es verdad. Y eso, a pesar de que llevamos saliendo
ya... ;Cudnto tiempo, cinco meses? Cinco meses y medio.
A estas alturas, deberia conocerme lo suficiente como
para saber que no puede darle la espalda a esa parte de
mi que ve lo que para otros es invisible. Si me quisiera
de verdad, me aceptaria con todo, y eso incluye midon, o
mi maldicion, segin se mire. Especialmente porque, gra-
cias a ese don, nos conocimos. ;Por qué intenta ahora
hacer como que no existe, o darle la menor importancia
posible?

A veces pienso que es por celos; celos de Yago. Si, ya
sé que es absurdo. Yago, el Yago que yo conozco, no es
mas que el fantasma de un chico de quince afnos. Jorge, a
pesar de ser su gemelo, tiene ya dieciocho, dos mas que
yo. Recalco lo de la edad porque es un buen ejemplo de
las diferencias entre el Yago que vive inconsciente en el
hospital y su sombra... mi amigo. Son la misma persona,
si. Igual que yo soy la misma persona que cuando tenia
diez anos. Es decir, que lo esencial se mantiene, pero hay
diferencias.

En cualquier caso, echo de menos a mi Yago, el incor-
poreo. Y eso es algo que no puedo explicarle a Jorge,
porque no lo comprenderia. Lo interpretaria de manera
equivocada.
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Pero no solo es su ausencia; es la de June. La de mi
abuela. ;Adonde se han ido todos? ;Por qué ya nunca me
los encuentro?

Ninguno de los tres se ha despedido de mi. Simple-
mente, ya no estan. Me gustaria creer que es porque se
han liberado y los tres han encontrado la paz, cada uno a
su modo. Sin embargo, algo me dice que no es asi. Para
empezar, si Yago hubiese encontrado la paz significaria
que ha muerto... o que ha despertado del coma. Y no ha
pasado ninguna de las dos cosas. En cuanto a la abuela,
creo que se ha ido por voluntad propia y que tiene un plan,
aunque nunca me lo ha revelado. Y sobre June... Ella es la
que mas me intriga de los tres. Nunca la he visto preocu-
pada por recordar lo que le pasd, como murid y qué tiene
que hacer para dejar de ser una incorporea. Es como si no
quisiese saberlo. Una vez me dijo que ella no se liberaria
jamas. Pero, si esta tan segura de eso, ;por qué se ha ido?
No parecia tener ningdn interés en alejarse de la tienda...
o de mi.

Ademas, en las Gltimas semanas antes de que se esfu-
mase definitivamente, habia algo diferente en ella. Estaba
distraida, apagada. Ni siquiera parecia tener fuerzas para
meterse conmigo (su deporte favorito). Habia perdido su
brillo; y yo casi me alegraba, porque suponia un descanso
para mi. En cambio, ahora miro hacia atras y pienso que de-
beria haber hablado con ella para intentar averiguar qué
le estaba sucediendo. Al fin y al cabo, June ha terminado
siendo lo mas parecido a una amiga que he tenido nunca.
Si, lo sé; eso significa que mi vida social es absolutamen-
te patética. Pero, de todas formas, ella me importaba, en
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cierto modo. Y a veces tuve la sensacion de que yo a ella
también.

—Ni siquiera me contestas —insistié Jorge con un leve
matiz de impaciencia en la voz—. En serio, Luna, ;qué te
pasa? ;Por qué no hablas?

—Te recuerdo que venimos del cine. ;Querias que ha-
blase en el cine? —pregunté, a la defensiva.

—Esa es una respuesta infantil —replico él, frustrado—.
.Es que no podemos tener una conversacion de adultos?

—No somos adultos. Bueno, a lo mejor td, si, porque ya
tienes dieciocho, pero yo todavia no los tengo.

—Esto se esta convirtiendo en un didlogo para besugos.
. Por qué no quieres que hablemos en serio? Sé que te pasa
algo, y me gustaria demostrarte que estoy aqui para lo que
necesites.

Al decir eso, me cogid de la mano y me la apretd con
ternura. Lo miré a los ojos. Me encantan sus ojos, tan claros
y serenos. Tan parecidos a los de Yago y, al mismo tiempo,
tan diferentes.

Me mordi el labio inferior. Me siento culpable cada vez
que me acuerdo de Yago estando con Jorge. ;Por qué? No
tiene nada de malo, pero, no sé, creo que a Jorge no le
gustaria.

—Tengo miedo de haber perdido mi don —solté, sin pa-
rarme a pensar—. De no poder ver ya incorpéreos. Hace
tiempo que no veo ninguno.

En realidad, no habia sido consciente de que eso era lo
que realmente temia hasta que lo dije en voz alta. Jorge
entreabrio la boca, pasmado.

10
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—Pero, Luna, jeso seria maravilloso! ; Por qué te da miedo?

Me encogi de hombros.

—Yo... No sé. Toda mi vida los he visto. Me he acostum-
brado a ellos. Y ahora, nada. Noto como un vacio.

—La sombra de Yago desaparecio hace meses, pero no
te sentias asi...

—Es que ya no es solo Yago. Es mi abuela. Es June. To-
dos los incorporeos de casa. Aunque te suene ridiculo, eran
como una parte de mi familia. Bueno, en el caso de mi
abuela, jera mi familia! Y ahora ya no puedo verlos.

—Y a los otros, a los que Ilegan a la tienda de antigueda-
des, ;tampoco? —quiso saber Jorge.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Ya no llegan tan a menudo como antes. O, si llegan, yo
no los veo. El Gltimo al que ayudé se liberd hace unas cua-
tro semanas; poco antes de que se fuera June.

Jorge me pasd un brazo por encima de los hombros y
me apretd contra él.

—Venga, no te preocupes. Te acostumbraras —dijo
alegremente.

Me dio la impresion de que mi explicacion le habia pues-
to contento y, no sé por qué, eso me irritd. Me zafé suave-
mente de sus brazos. Habiamos llegado justo al escaparate
de la tienda.

—Es tarde. Tengo que repasar para una prueba oral de
Inglés —murmuré atropelladamente—. Te llamo.

—Vale, como quieras.

Nos despedimos con un rapido beso en los labios. Noté
la frustracion de Jorge en su mirada, en la forma de apretar

11
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la mandibula al separarse de mi. Me senti mal por él. Su-
pongo que, una vez mas, le he decepcionado.

La verdad es que, como novia, soy un auténtico de-
sastre. Y eso que lo quiero. Estoy enamorada de él al cien
por cien. Lo que pasa es que hay una parte de mi que se
resiste a implicarse en la relacion, como si temiese que-
dar atrapada. No entiendo por qué me sucede eso. Jorge
no es posesivo ni avasallador, me deja espacio, respeta
mis limites... ;Por qué, a pesar de todo ello, me siento
como si estar con él me obligase a renunciar a mi
libertad?

Las relaciones con personas de carne y hueso son de-
masiado complicadas. A lo mejor por eso echo tanto en fal-
ta a mis incorporeos.

Al entrar en el rellano del portal, vi luz en la trastienda
del abuelo. Desde que hicieron la obra para poder acceder
a nuestro piso sin pasar por la tienda, nunca suelo visitarlo
a esas horas. Pero, al ver el resplandor de la lampara de la
biblioteca, recordé que se habia pasado la tarde esperan-
do un envio de Holanda, y decidi entrar a preguntarle si lo
habia recibido.

Aunque, en realidad, no tuve que preguntarle nada. Me
basto verlo desembalando con cuidado una caja para com-
prender que el envio habia llegado.

Se incorpord sobresaltado al oir mis pasos y se volvio
a mirarme con un plato de ceramica azul y blanca en la
mano.

—iLuna! Eres td. Me habias asustado. ;Qué haces por
aqui a estas horas?

12
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—Nada... ;Qué tal esas antigliedades holandesas? —con-
testé, acercandome.

—Interesantes. Todavia las estoy desembalando. Pensé
que la mayoria de las joyas y porcelanas serian del siglo xvii,
porque al parecer todo esto pertenecid en su dia a una
mujer de esa época llamada Theresa van der Melde. Sin em-
bargo, asi, a primera vista, yo diria que buena parte de estas
cosas son mas antiguas. Siglo xvi.

Observé los objetos que ya habia sacado de los paque-
tes. Habia una jarra de porcelana blanca, una copa de me-
tal labrado, algunas cucharas, y un monton de collares y
gargantillas enredados unos con otros encima de la mesa.
A la derecha, el abuelo habia puesto un ladd bastante de-
teriorado y un marco que podria haber sido de un espejo.
También habia una caja grande de madera rojiza.

—:Eso qué es? —pregunté, sefalandolo.

—En el inventario figura como un costurero, aunque

tiene una forma un poco rara para eso —dijo el abuelo—.
Tendré que estudiarlo en detalle.

Con mucho cuidado, acaricié el vientre de porcelana de
un azucarero azul y blanco.

—Porcelana de Delft, sin lugar a dudas —explicé mi
abuelo—. Delicada y preciosa, ;no te parece?

Asenti con la cabeza.

Y en ese mismo instante, lo noté. Un frio glacial en la
nuca. Lo habia sentido muchas veces antes, y sabia lo que
significaba.

Sonrei. No habia perdido mi don. Estaba a punto de ver
a un nuevo incorporeo.

13
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Pero cuando levanté la vista del azucarero y miré a mi
alrededor, me encontré algo muy diferente de lo que es-
peraba. No se trataba de un nuevo incorporeo, después de
todo. Se trataba de uno de los de siempre. Yago, por fin,
habia regresado.

14



Le dije al abuelo que tenia que estudiar inglés para un
examen y me escabulli rapidamente por las escaleras
hacia mi habitacion. Me parecioé que el abuelo se queda-
ba un poco desilusionado. Creo que le apetecia compartir
conmigo aquel momento magico de ir desembalando las
piezas que acababa de recibir.

Tal y como esperaba, Yago me siguié flotando a cierta
distancia por el pasillo. Esperé a que entrara en mi cuarto
para cerrar la puerta y encararme con él.

—¢A ti te parece normal pasarte tantos meses sin dar
sefales de vida? —estallé, sin poder controlarme—. jEso no
se le hace a una amiga!

Yago se aproximoé a mi hasta que suimagen semitranspa-
rente casi me rozé. Creo que, si hubiera podido, me habria
abrazado. Pero ;como podria abrazarme? Es un incorpéreo.

Me saqué un panuelo de papel del bolsillo y me limpié
las lagrimas que me habian venido a los ojos. Yago se apar-
td un poco. Parecia incomodo, acobardado, y se movia
con una extrafa torpeza. Desde el primer momento tuve
la sensacion de que algo habia cambiado en él, pero tardé
unos segundos en entender qué era.

Y cuando lo comprendi, senti un escalofrio. La edad, era
la edad... Yago ya no parecia un chiquillo de quince anos.
Estaba mas alto, y su pecho se habia ensanchado. Ahora se
parecia mucho mas a Jorge.
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—Has crecido —murmuré.
Arqueb las cejas, sorprendido.
—:En serio? ; Me ves diferente?

—Si. Ahora aparentas... bueno, dieciocho. La edad que
realmente tienes.

Yago asintio. Su silueta se sent6 a los pies de mi cama,
como solia hacer siempre. Permaneci6 asi, cabizbajo
y evitando mis ojos, durante un rato. No se decidia a
hablar.

—;Te encuentras bien, Yago? —pregunté, alargando sin
<
pensar una mano hacia él.

Mis dedos atravesaron su antebrazo, y senti un breve
cosquilleo en las yemas. Retiré la mano. Yago, por fin, habia
levantado la cabeza y me estaba mirando.

—No deberia haber venido —dijo—. No quiero estropear
lo vuestro.

Evidentemente, se referia a lo mio con Jorge. La alusién
me irrito.

—;Por qué lo ibas a estropear? —pregunté—. No veo la
relacion.

‘No?
_cNO.
Yago suspirdé y meneod la cabeza con una sonrisa incré-
dula.

—Con lo lista que eres para la mayoria de las cosas, Luna,
parece mentira que no te enteres.

—;Que no me entere? ;De qué?
Nuestros ojos se encontraron. Tragué saliva. No hizo
falta que Yago me diese una respuesta.
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Estaba intentando decirme que aquello era dificil para
él. Por primera vez desde que lo conozco, me estaba ha-
blando de sus sentimientos.

—:No te parece extrafio? —pregunt6—. ;Salir con al-
guien que es exactamente igual que tu mejor amigo?

—Bueno... Solo en apariencia. En otras cosas, Jorge y ti
sois muy diferentes.

—No has contestado a mi pregunta. ;Por qué, Luna?
.Por qué, entre todos los chicos del mundo, tenias que
enamorarte de mi hermano gemelo?

—Yo... No sé si estoy enamorada de él —contesté en voz
baja.

Nada mas terminar la frase, recordé la conversacion
que habia tenido con Jorge hacia apenas unos minutos. Le
habia dicho que lo queria, ;no? Si, lo habia dicho... Y lo habia
dicho con sinceridad, totalmente convencida.

.Por qué ahora, en cambio, lo estaba poniendo en
duda?

Busqué una respuesta en los ojos claros de Yago, pero
no la encontré.

—;Te molesta que salga con tu hermano? —me atrevi a
preguntar.

Me sorprendi6 la rapidez con la que asintio, sin dudarlo
ni un momento.

—Claro que me molesta —dijo—. ;Tengo que explicarte
por qué? Luna, por favor...

—A lo mejor, si. A lo mejor si tienes que explicarme por
qué. Nunca antes me habias dicho nada. ;Como querias
que yo lo adivinara?

17
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—Pensaba que entre nosotros no hacian falta las pala-
bras. Que sabias lo que sentia, lo que siento por ti. Igual que
yo creia saber lo que tu sentias por mi. Aunque, evidente-
mente, en mi caso, me equivocaba.

—Me parece horriblemente injusto que te presentes
aqui después de estar desaparecido durante meses a ha-
cerme esos reproches —me quejé con amargura—. T4 de-
berias entender mejor que nadie por qué estoy saliendo
con Jorge. ;Qué querias que hiciera, eh, Yago? Tu ya no
estabas. Y yo te echaba de menos. Me sentia mas sola que
nunca. Luego, poco a poco, me empezo a gustar. Ni siquie-
ra sé por qué te estoy dando tantas explicaciones. No ten-
go ninguna necesidad.

—Eso es verdad. Y, ademas, no quiero explicaciones. No
las necesito. En realidad, lo entiendo, Luna, lo entiendo
todo. Y... aunque me duele, en cierto modo me alegro por
ti. Y por él. Es lo mejor, ya que td y yo no podemos... En fin,
no podremos nunca... bueno, ya me entiendes.

—No estas muerto —murmuré hoscamente—. Y mien-
tras hay vida...

—Si, bueno. Lo que a mi me pasa es casi peor que estar
muerto, en algunos aspectos. Quizad no despierte nunca,
Luna. Cada dia que pasa, los médicos son mas pesimistas.
Ha pasado mucho tiempo y no hay ninguna mejoria.

—Lo sabes porque has estado alli, ;no? —quise saber—.
En el hospital. Donde tienen tu cuerpo.

—Si, he estado alli algunas veces. Y también en casa de
mis padres. Y por ahi... He aprendido bastante en estos me-
ses fuera. Pero es complicado, ;sabes? Cuando me alejo de
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la tienda, mis recuerdos se desdibujan. Me siento perdido.
Por eso vuelvo a la zona casi todos los dias, aunque no lle-
gue a entrar en la tienda.

—Hasta hoy...

—Si, hasta hoy.

—Me alegro de que lo hicieras —dije—. Pero ;por qué
hoy precisamente?

Yago tamborileé con sus dedos inmateriales sobre el
edredon de la cama.

—Hay una razon, lo has adivinado. Veras, es que ha ocu-
rrido algo. Esta tarde, cuando andaba por el final de la ave-
nida que da al parque, vi pasar un coche y... en un fogonazo,
recordé. Era exactamente igual al coche que me atrope-
[16. Revivi con mucha claridad el momento del accidente.
Como nunca antes.

Una extrana mezcla de esperanza y nerviosismo se apo-
der6 de mi.

—iPero eso es maravilloso, Yago! Si has recordado, jes el
primer paso para liberarte!

—El primer paso, tu lo has dicho. Tengo ese recuerdo, y
en él hay una pista muy valiosa. Porque coches como ese,
te aseguro que no hay muchos. Era un Porsche plateado,
deportivo, una preciosidad.

—:Enserio? No puede ser dificil encontrar un coche asi.
iYo te ayudaré!

—Justo es lo que iba a pedirte.

—Lo haré encantada —le dije rapidamente—. ;Puedo
contéarselo a Jorge?

Yago me mird dubitativo.
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—Por el momento, preferiria que no —dijo—. No sabe-
mos en qué terminara todo esto. Imaginate que encontra-
mos el coche. Y a su duefio, o duefa. Es decir, a la per-
sona que me atropell6. Eso me liberara sequramente, ;no
crees? Dejaré de ser un incorpéreo. Pero ;qué significara
eso para mi cuerpo que esta en el hospital, en coma? ;Me
despertaré o... me iré definitivamente?

—;Quieres decir que, si te liberas, tu cuerpo podria mo-
rir? —pregunté asustada—. Yago, yo no quiero eso...

El se levantd y se sentd un poco mas cerca de mi en la
cama. Podia sentir una mezcla de frio y calor emanando de
su forma incorpérea.

—Luna, sé que esto es duro de oir, pero, aunque real-
mente pasase lo que dices, necesito que me ayudes. No
quiero seguir existiendo de esta manera. Es un sufrimien-
to que ni siquiera te puedes imaginar. Y yo no lo merezco.
No creo que nadie merezca algo asi. Piénsalo. TG has ayuda-
do a decenas de incorporeos de los que llegan a la tienda a
liberarse. ;No quieres lo mismo para mi?

—Quiero ayudarte —contesté con un hilo de voz—. Pero
a vivir, no a morir.

—Y, seguramente, asi sera. Pero tienes que estar pre-
parada para lo que pueda pasar, incluso si es... lo otro. ;Me
ayudaras de todas formas?

Tardé unos segundos en contestar.
—Si —dije por fin—. Te ayudaré.
—iGenial! —contesté Yago con los ojos brillantes—. He

pensado que podriamos empezar investigando concesio-
narios de coches de esa marca. No puede haber muchos...
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Se interrumpid bruscamente al notar que la puerta de
mi cuarto se abria. Yo también me giré, sobresaltada. Era
mi abuelo.

Me parecié extrano que entrase asi, sin llamar. Normal-
mente él siempre es muy respetuoso con mi intimidad y
todo eso.

—iNo estas estudiando! —dijo sonriendo.

Se acercd renqueante y se sentd exactamente en el lu-
gar que Yago ocupaba un segundo antes. Ahora, mi amigo
estaba flotando cerca del techo, observando la escena.

—Yo... Iba a ponerme ahora —balbuceé—. ;Pasa algo,
abuelo?

—Acabo de descubrir una cosa increible —dijo el abue-
lo con los ojos brillantes—. Esa caja que venia inventariada
como un costurero... La has visto hace un momento abajo,
;te acuerdas?

—Si. ;Qué pasa con ella?

—No es un costurero. Es algo mucho mas interesante:
juna camara oscura!

—Ah... ;Qué es una camara oscura?

El abuelo me lanzé una mirada que me parecid repro-
badora.

—:No lo sabes? La camara oscura es la antepasada de
la camara de fotos. Bueno, de hecho, el nombre «camara»
para el dispositivo que hace fotos viene de ahi. Las cama-
ras oscuras eran unos espacios cerrados con un diminuto
orificio por el que entraba la luz del exterior, proyectando
una imagen de lo que habia fuera en la pared opuesta a
la del agujero. Ya los chinos de la Antigliedad las usaban, y
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mas tarde los griegos, los romanos, los arabes... Al principio
eran habitaciones enteras, pero, a partir del siglo xvi, empe-
zaron a usarse camaras oscuras portatiles, mucho mas pe-
quenas. Se utilizaban como instrumentos opticos, y se cree
que algunos pintores holandeses las usaban para obtener
imagenes mas nitidas y detalladas que las que podemos ver
con el ojo desnudo. De ahi que alcanzasen ese realismo tan
increible en sus pinturas.

—Entonces, ;la caja que te han mandado era una cama-
ra oscura de esas?

—Si —dijo el abuelo, sonriente—. Y aqui viene lo mejor,
Luna. Creo que sé quién fue su propietario. Esa mujer a la
que pertenecian los objetos que me han enviado... There-
sa van der Melde. He estado haciendo algunas averigua-
ciones, estudiando los documentos, y he descubierto algo
realmente interesante. Resulta que Theresa era la biznieta
de Johannes Vermeer. Has oido hablar de Vermeer, ;no? El
gran maestro de la pintura holandesa del siglo xvi. El autor
de La joven de la perla.

—Entonces, ;tu crees que la camara oscura de Theresa
es la de Vermeer? —pregunté—. ;Qué bueno!

—Si. Si logramos confirmarlo, seria una prueba de que
Vermeer utilizaba este instrumento 6ptico para sus pintu-
ras. El nunca lo admitié en vida, pero los expertos lo sospe-
chan desde hace tiempo.

El abuelo se quedd callado, y su sonrisa se difuminé de
pronto. Me miré indeciso.

—Hay algo mas, Luna. No sé como explicartelo. Ya sabes
que normalmente no me gusta hablar de esas cosas, pero...
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ahi abajo, mientras examinaba la camara, he notado algo.
Un frio... que no era natural. TG sabes lo que significa eso.

—Un incorpéreo —contesté, mirandolo—. Por eso has
venido.

El abuelo asintio.

—Sé que no es facil para ti, pero, en esta ocasion, piensa
en la importancia que podria tener. ;Y si se tratase de Ver-
meer en persona? Lo admiro tanto...

Miré de reojo a Yago, que estaba sonriendo en el techo
sin ningan disimulo. Se me escapd un suspiro.

—De acuerdo, abuelo. Bajaré a echar un vistazo, y si me
encuentro a algan incorporeo, sea quien sea lo ayudaré.
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Dejé al abuelo en la cocina preparandose una manzanilla
y bajé con Yago a la trastienda.

—Es raro que tu abuelo te haya pedido ayuda con esto —
observd Yago mientras flotaba sobre mi en las escaleras—.
Los incorpdreos no le gustamos. Prefiere ignorarnos.

—Sin embargo, esta claro que os percibe; al menos, en
algunos casos —dije en voz baja.

Sabia que mi madre no habia llegado todavia de un curso
que esta haciendo y que mi padre debia de estar en el taller
con los cascos puestos, pero, aun asi, preferia ser discretsa,
por si acaso. No me gusta arriesgarme a que los demas me
oigan cuando estoy manteniendo una conversacion con un
incorporeo.

—:Crees que se ha dado cuenta de que tu abuela ya no
anda por aqui? —pregunté Yago, flotando delante de miy
avanzando de espaldas, con sus ojos fijos en los mios.

—Creo que si —murmuré—, pero nunca ha comenta-
do nada. Quiza deberia sacar yo la conversacion algin dia,
aunque no sé muy bien qué decirle.

Mientras hablabamos, entramos en la trastienda. Bus-
qué a tientas el interruptor de la luz. Y mientras lo hacia,
vi un resplandor al fondo, sobre la mesa donde estaban
los objetos recién llegados. Formaba un cono dorado que
parecia brotar directamente de aquella caja que, segin mi
abuelo, era una camara oscura.
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Decidi no encender y esperar un poco mas, a ver qué
ocurria. Tal y como esperaba, la luz fue transformandose
hasta perfilar los contornos de una figura humana:
una figura de mujer con una toca blanca y un vestido
amarillento.

El abuelo se habia equivocado: estaba claro que no era
Vermeer. Aunque parecia haber salido de uno de sus
cuadros.

Me acerqué despacio a la mujer, que me miraba con sus
ojos intensamente azules, muy abiertos. Se la veia asustada.

—No tengas miedo —le dije—. Si tienes algin proble-

ma, a lo mejor puedo ayudarte. ;Me entiendes cuando te
hablo?




El universo invisible

La mujer asinti6 con los labios entreabiertos. Aparenta-
ba entre veinte y veinticinco anos.

—:;Doénde estoy? —pregunté—. ;Doénde esta mi padre?

—:Tu padre era el pintor Johannes Vermeer? —pregun-
to Yago.

La incorporea se sobresalté al oirlo. No habia notado
la presencia de mi amigo! Es curioso, pero ocurre a veces.
Algunos fantasmas tienen menos capacidad de percibir a
otros que yo.

—¢Por qué me preguntais eso? ;Qué os han contado?
iEs mentira! —chillé la mujer, descompuesta.

En sus ojos azules brill6 un destello de terror. Y, al
mismo tiempo, su piel se volvié casi translicida, dejando
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entrever por debajo los huesos de su esqueleto. Era esca-
lofriante...

Menos mal que solo duré unos segundos.

—Entonces, no eres hija de Vermeer —dije yo con suavi-
dad—. ;Su nieta, tal vez?

—iYo no sé nada! |No sé nada! —contesté la incorporea
en un tono algo mas apaciguado—. Quiero volver a mi casa.
:Qué me ha pasado? ;Estoy muerta?

—Yo diria que si —contestd Yago—. Lo siento.

Me volvi hacia él enfadada.

—Podias tener un poco mas de tacto —le recriminé—.
Vaya forma de decir las cosas...

—:Y como quieres que se lo diga? No hay ninguna ma-
nera agradable de decirle a alguien que esta muerto. Asi, al
menos, ha sido rapido.

Mientras hablabamos, la mujer habia enterrado el ros-
tro entre las manos. Estaba sollozando.

—Si estoy muerta, ;por qué no he ido a reunirme con
mi padre y con mi madre? Aunque a mi madre apenas la
recuerdo. Era pequefia cuando murié. Debia de tener..
ccuanto? Ocho o nueve anos.

—Entonces, recuerdas cosas de tu vida —comenté, son-
riendo—. Eso es bueno.

—;Bueno para qué? —pregunté ella.

—Para que podamos ayudarte —explicd Yago—. Ya sa-
bes, a encontrar tu camino. A volver con tu padre y con tu
madre. Si es eso lo que quieres, claro.

—;Y10? —seintereso laincorpérea—. ; Tu no quieres encon-
trar tu camino? ;Qué haces aqui? ;Te has perdido como yo?
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—Algo asi.. pero un poco diferente —contestd Yago,
incomodo—. De todas formas, es mejor que nos concen-
tremos en tu caso ahora. Vamos a ver, ;recuerdas como te
llamas?

—Maria —dijo la mujer—. Me Ilamo Maria.

—¢Maria qué mas? —pregunté yo.

Ella mird hacia el techo en penumbra, como intentando
hacer memoria.

—No me acuerdo —murmuré—. Habia un animal...

—;Qué clase de animal? ;Un perro? —aventurd Yago.

Maria sacudié la cabeza.

—No. También hubo un perro, blanco, encantador.
Pero no estoy hablando de él. Era un animal... extrano.
Amenazador.

Yago y yo intercambiamos una mirada.

—Bueno, al menos eso es una pista —dije, procurando
que mi voz sonase animosa—. ;Hay algo mas que recuerdes
de tu vida, Maria? ;Algo que nos pueda ayudar a compren-
der por qué estas aqui?

Una vez mas, el rostro de Maria reflejo terror, y su piel
se tornd casi transparente, con lo que volvimos a ver su
calavera por debajo. El resultado era escalofriante: un es-
queleto con una toca blanca.

Igual que la otra vez, aquel efecto solo duré un momen-
to. Maria recuperd enseguida su aspecto normal.

—Hice algo malo —dijo, temblorosa—. Algo que no de-
beria haber hecho.

—Quiza deberias contarnoslo —apunté Yago—. Puede
ser el dato que necesitamos para ayudarte.
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—No —replicé la incorpérea cortante—. No pienso re-
velarselo a nadie, y menos a unos desconocidos. Aunque
me cueste la salvacion de mi alma. No voy a hacerlo.

—.Tan grave era? —me atrevi a preguntar.

Pegué un brinco cuando la mujer se materializé brus-
camente a mi lado. La tenia tan cerca que podia notar el
frio que irradiaba. Incluso crei sentir el roce de su aspero
vestido de lana.

—No es mi secreto. No puedo contar un secreto que no
es mio. No quiero que le pase nada. Bastante ha sufrido ya
la pobre.

—;Quién? ;Quién ha sufrido? —quiso saber Yago.

—iMaria! —replico la incorporea con un vibrante
chillido.

Retrocedi, espantada por aquel sonido tan extrafno y |G-
gubre. No iba a ser un caso facil, estaba claro.

—Ahora habla de si misma en tercera persona —obser-
vé—. Estd muy confusa.

—Eso parece —coincidié Yago—. Maria, ; por qué has su-
frido tanto? ; Puedes decirnoslo?

La mujer puso los brazos en jarras y se encaro con Yago,
retadora.

—No queréis entender. Sois como todos los demas.
Por eso tuve que cerrar la boca y ahogarme con aquel
secreto durante afos y anos. Sabia que nadie compren-
deria. ;Todo lo que hice fue por ayudarla a ella! A ella,
.me ois? No a mi. Y, ;sabéis qué? No me arrepiento. Si
volviera a verme en la misma situacién, haria lo mismo
que hice.
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—Pues, si has hecho algo tan malo y no te arrepientes,
no sé como vamos a ayudarte —gruid Yago, impaciente.

—La gota de rocio —gimié la mujer, desesperada—.
.Donde esta? Tenéis que ayudarme a encontrarla. Necesi-
to mi gota de rocio.

—Una gota de rocio —repeti, y mis ojos se encontraron
una vez mas con los de Yago—. No sabe lo que dice. Ha
perdido la razon.

—No, jno! He perdido mi gota de rocio! —insisti6 Ma-
ria—. La oculté muy bien, debia evitar que la encontrase
la gente equivocada. Pero ahora no recuerdo donde la
escondi.

—Pero, Maria, una gota de rocio... se habra evaporado,
seguramente —replicé Yago, armandose de paciencia—.
Han pasado siglos desde que estabas... viva. No creo que
podamos encontrar tu gota.

—Claro que podéis. Mi gota de rocio no se evapora.
No pertenece a Dios ni a su creacion. Es mia. ;Y la quiero!
Quiero recuperarla. ;Donde la he puesto?

Buscando una respuesta, Maria empez6 agitarse salva-
jemente y a tantear con las manos los platos y las jarras de
porcelana holandesa del lote con el que habia Ilegado. A
pesar de que era una incorporea y, por lo tanto, no podia
agarrar ni tirar nada, habia algo tan violento y rabioso en
sus movimientos que una de las jarras empez6 a temblar.

Me asusté. No era la primera vez que veia a un incorpé-
reo interactuando con objetos fisicos. Y sabia como podia
terminar aquello. Si no la deteniamos, una de aquellas va-
liosisimas piezas de porcelana acabaria en el suelo hecha
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anicos. Me imaginé lo que diria el abuelo, los problemas
que le ocasionaria aquello. Debia detenerla como fuese.

Sin pensarmelo dos veces, me abalancé sobre Maria
como si se tratase de una persona real para intentar inmo-
vilizarla. Como era de esperar, al chocar con lo que parecia
su espalda no encontré ningan obstaculo. Desequilibrada,
me fui directa contra la mesa donde estaban las porcela-
nas. No pude evitar que mi brazo derecho golpease un de-
licado jarron de cristal y lo derribara.

El sonido del cristal al romperse inundo la trastienda.
Un momento después, oi la voz angustiada del abuelo en
las escaleras.

—;Estas bien, Luna? ;Qué ha pasado?
Retrocedi hasta la pared y, con una mano temblorosa,
apreté por fin el interruptor de la luz.

El vaso de cristal yacia en el suelo, roto en mil pedazos. Y
Maria, la incorporea de la toca blanca, habia desaparecido.
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